中年危机可以说几乎是每个成年人都要经历的一场“劫难”，而这场劫难所影响的，绝对不仅仅是一个家庭中的“中年人群体”，还有与之息息相关的父母，孩子。

03.

《归路》基本围绕着路炎晨和归晓展开的，两人曾经是一对恋人，因为是异地恋选择了分手。再见面已是十年后，两人在加油站重逢，命运的齿轮把他们又缠绕在一起，他们很快破镜重圆，认定了彼此。

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

该漫画在 2021 年第 7 届“下一步人气漫画大赏”上排名第一，并获得了 2022 年第 46 届讲谈社漫画大奖中的最佳综合漫画奖。除此之外，它还获得了第 26 届手冢治虫文化奖提名，以及第 14 届和第 15 届漫画大正奖提名。

这种敢于创新的创作方式，也体现在黄建新执导的新主流电影代表作《建国大业》上。在他看来，主流电影体现了一个民族的主流价值观，只要不流于说教，内容生动有趣，观众不会不爱看。该片在思想价值与商业价值之间做了有机平衡。最终此片成为当年国产电影的票房冠军。当年，拍摄《建国大业》的一些细节，黄建新至今记忆犹新。坐落在明清北京城中轴线上，西临北海，南与故宫神武门隔街相望的景山公园，当年也是该片取景地之一。黄建新清晰地记得，当年有场“毛主席与参加政协会议妇女代表合影”的戏，就是拍摄与此。